Los cambios políticos los años treinta del siglo XX obligaron a los poetas a replantearse la función de la poesía en la sociedad. Terminamos la parte anterior de estas Incidencias diciendo que los surrealistas intentaron conciliar las teorías freudianas con la ideología marxista. La guerra civil española de 1936 confirmó que para los poetas, y en general para la intelectualidad, había llegado el momento de definir su posición ideológica.

Los tiempos de la "poesía pura" y de las libertades del vanguardismo habían pasado, en Europa y en el resto del mundo, como ya lo presagiaba el ascenso de los nazis y los fascistas y como lo ratificaría la vigilancia y censura de la dictadura comunista en Rusia.

Un sentimiento generalizado de desazón empezó a embargar los espíritus en todas partes, desazón que ya la apremiante crisis económica de 1929 había infundido y que, por su parte, habían expuesto las novelas de Kafka y Hesse. En efecto, en El proceso, publicada en forma póstuma en 1926, y en la novela de Hermann Hesse, El lobo estepario, editada un año después, se representaban un sentimiento y una atmósfera perturbadores, indicios ambos de un fenómeno que, sobre todo en los años cuarenta y cincuenta, que se calificaría de alienación.

Y si traemos a colación aquí tal fenómeno es porque está vinculado a las eventualidades del yo contemporáneo, tal como transcurrirían en los acontecimientos mundiales y en la variación de las poéticas que éstos suscitaban.

Porque la introducción del marxismo como ideología predominante entre muchos de los escritores más connotados de la época daría pie, paulatinamente, a que se tomase en cuenta, aunque fuera de modo indirecto, la teoría marxista de la alienación, de forma que se describiera, explicara y dictaminara acerca de la vida de los individuos y de las sociedades de entonces.

Habría que añadir a lo anterior la coincidencia de que los textos de Marx que tratan en concreto del tema empezaron a difundirse tardíamente por esos años (los Manuscritos de 1844, así como la edición íntegra de La ideología alemana, son de 1932), y que a esa difusión la habían precedido los atisbos teóricos de la llamada sociología "burguesa", de Georg Simmel, Max Weber y Émile Durkheim. Igualmente Georg Luckács había adelantado ya, en 1923, el concepto de "alienación" y de "reificación" en Historia y conciencia de clase.

Alienación... La experiencia de sentirse extraño; la vaga sensación de no encontrarse en el centro de las propias acciones, sucediendo que éstas y sus consecuencias se han vuelto los amos y los ídolos de nuestras vidas y ya no pudiendo comunicarnos con nosotros mismos ni con las demás personas; la percepción recelosa de ser para uno mismo y para los otros sólo un objeto, un ente estéril para el medio en que se vive y para la propia realización personal.

Planteada la alienación dentro de esos términos, que son los que básicamente utilizará Erich Fromm para definirla (véase, en Referencias Bibliográficas, Adam Schaff), tiene interés considerarla porque aclara el panorama poético de los años treinta y cuarenta en Europa y América.

Escapar de la alienación fue el objetivo de los poetas que participarían en la guerra civil española. Escapar de la alienación y reencontrar la humanidad, perdida ésta en los rigores de la "poesía pura" y en el experimentalismo de las vanguardias, a través de una poesía renovada y solidaria y mediante la acción en lucha contra las fuerzas alienantes del nazifascismo

Pero aquí empiezan las dificultades. Porque para la teoría de la alienación, independientemente de que se le construya con vistas a impugnar el capitalismo (como en Marx) o la racionalización de las sociedades modernas (como en Weber), se parte de palabras cuya significación ha de precisarse con sumo cuidado.

Aunque los historiadores y críticos de literatura no consideran el concepto de alienación, es indudable que tiene relevancia no sólo para la historia literaria sino para el examen y análisis de las obras y autores del segundo tercio del siglo XX.

Es el concepto de alienación lo que se halla en juego en el "teatro del absurdo". La novela de Camus, El extranjero, que es de 1942, como La náusea de Jean–Paul Sartre, publicada unos años antes, en 1938, hacen de ese concepto el eje central en torno al cual gira toda la narración.

En el fondo, desde ese punto de vista, también sería el caso de la llamada por Cohen "poesía de la resistencia", poesía surgida a partir de unas circunstancias concretas: la del ascenso y caída de la República española y los desastres de la guerra civil de 1936, la de la lucha contra el fascismo en Italia y la de la Francia invadida por los nazis y de la Segunda guerra mundial. Pues esa "resistencia" lo era contra una civilización en crisis: de sociedades masificadas, en las que la lógica del consumo había hecho prevalecer el valor de las mercancías sobre cualquier otro valor y en las que los obreros se hallaban totalmente sometidos a los procesos inaplazables de producción industrial.

Por eso tiene sentido que Cohen empiece con García Lorca. Los poemas de Poeta en Nueva York (algunos de ellos se publicaron en revistas en los años treinta; el libro completo se editaría en 1940 en México): puede vérseles como una protesta ante la alienación de las multitudes y los obreros, de los negros y los homosexuales, entre las mercancías de la gran ciudad: pero debajo de las estatuas no hay amor...

Por supuesto, la vitalidad de los negros hará pensar que Lorca con ellos reivindica la irracionalidad de la vida primitiva frente al racionalismo de las sociedades modernas. Volveríamos de este modo a la contradicción entre lo racional y lo irracional que vino sustituir el dilema entre el Arte y la Vida, como lo planteaban los poetas de finales del siglo XIX y principios del XX. Es preferible, sin embargo, comprobar que en Poeta en Nueva York el énfasis se halla en el registro de la atmósfera de alienación general que satura a la urbe, y que testimoniar de ello en versos surrealistas, con mezcla de horror y compasión, es lo que primordialmente interesaba a Lorca.

Ese odio a la ciudad, por cierto, enlaza con motivos tradicionales de la poesía española. Por esos años Miguel Hernández proclamaba su "afirmación en la aldea" y su repudio de la ciudad: ¡qué impresión de vacío! Hernández terminó siendo poeta de la guerra civil, como los poetas ingleses que participaron, murieron o fueron heridos, en el combate: John Cornford, Julian Bell y Christopher Cauldwell entre los más conocidos.

Pero no todas las "resistencias" tuvieron la misma intensidad. Hubo quienes verían los desastres de la guerra civil desde la barrera y el resultado final contribuyó al desengaño entre aquellos que más se habían destacado por su militancia de izquierdas. Muerto Cauldwell, que además de poeta era crítico marxista, y Ralph Fox, también marxista y crítico, Cecil Day Lewis se retiró del Partido Comunista como lo hizo Wystan Hugh Auden al año siguiente. Stephen Spender, por su parte, viviría ostentosamente sus convicciones políticas y las desilusiones que de ellas derivaba.

El fin del la Segunda guerra mundial, al igual que el triunfo de Franco en España, terminó por despojarlos de sus ideales juveniles. Para W. H. Auden significaría, ya instalado en los Estados Unidos, replegarse en el virtuosismo técnico de sus versos, aliándolo a las veleidades temáticas y a cierta superficialidad, en la que la alienación dejaba de ser un motivo para la lucha...