De la mar poco sabemos:
que es más extensa que la tierra,
que se nutre del hombre
y de la tierra y sus arroyos
y de las deyecciones
de todas las ciudades que la pueblan.
Y también
que de la mar nos vienen las gaviotas
y lanzan excrementos
sobre las concurridas
calles y plazas de los hombres
y arrojan sus chillidos
salvajes en la noche
sobre el dulce soñar de los que duermen.

Son las sucias señales
de esta orilla.
La vida es como es
y no vienen al caso
los empeños del hombre en transformarla.
En cambio, de la muerte
nunca se sabe
porque nadie ha vuelto,
excepto aquel Jesús al cabo de tres días:
pero nada dijo.

Y tú oyes los chillidos
en el cierzo que muerde las esquinas,
(en la fachada al norte
está la sombra
y la angustia de la mar que hasta aquí llega).

¿Qué te ofrecen los años por venir?
Pues si acaso algún dios
te queda,
nada vendrá a entregarte
(bien sabido es de todos su silencio).

Mejor, vuelve al principio
-aquel buen territorio de la vida-.
Vuelve a los álamos,
al crepitar ardiente del centeno,
a los ojos aquellos que miraban
y miraban tensos debajo de los puentes
cómo el agua corría,
limpia y clara,
y nunca dejaba de pasar.

Y escucha nuevamente
con aquellas orejas
de la infancia
sonar tu corazón
y el murmullo infinito
del agua en su camino,
la risa de los álamos,
el sosegado son de las espigas.