Quiero quedarme un poco más en esta tierra,
y unirme a su dolor como un esparadrapo.
Quiero que, cuando pase el tren
con sus gardenias explosivas y en dos me parta el talle,
venga mi madre a darme un sorbo de agua,
no el Ángelus celeste,
sino mi madre y su sonrisa,
tan cercana a la rosa de los vientos.
Que espere un poco el "Más allá"
y la resurrección del tuétano.
Voy a bajar por este río
antes de que en mi pecho se fugue el corazón,
amilanado,
al ver tantos caídos de la cruz
y de la media luna.
No podría subir a la felicidad eterna
si aquí se lucha por transformar la muerte en trigo.
Si en la casa sin padres,
una muchacha aprende a colgar las cortinas,
y el niño limpia el polvo del retrato
donde hay dos ausentes
que miran como miran las gaviotas
que vuelven de altamar.
No podría ausentarme ahora
que todos rezan juntos, y pronuncian,
para nunca olvidarlo,
lo único que de ellos queda:
el nombre.