Escucho cada vez siempre las mismas
Canciones rusas, que hablan de ciudades
Y bosques en la nieve, de mujeres
Con grandes ojos grises, acodadas

A alféizares que dan hacia un paisaje
Parecido a la niebla del pasado
O al azul horizonte de lo nunca
Sucedido… Como ellas, en el otro

Extremo del planeta, yo me asomo
A la ventana con vapor de invierno,
Escribo sobre el vidrio algunas letras
-Un nombre que fue cifra del destino,

Que aún los labios se dicen con fruición-
Como hacía de chico, o con los párpados
A medio abrir me quedo contemplando
En el hogar las fantasmagorías

Que fragua el fuego, esa otra forma aérea
Y material del tiempo, esa lección
Sobre la solidez de la existencia
Y oficio de tiniebla y de esplendor.