He visto tantos muros
que no sé distinguir un vallado de granja
de un paredón de muerte.
Hay muros que subsisten dentro de la memoria,
hay muros que marcamos dentro de la palabra.
A veces se construyen
con un cruzar de brazos,
un encoger de hombros,
una mirada aviesa.
Estos son los que matan.
Los otros, muros de cementerios,
recogen llanto y flores el día de difuntos.
Te niego una palabra y lanzo una refriega
de bombas incendiarias.
Te niego una palabra y borro una sonrisa
contra la desventura.
Recuerdo algunos muros,
los que fui levantando:
invulnerable intento de olvidar las promesas.

Tengo en mis manos hoy una muralla abierta
a la desolación,
unas manos vacías de tierra promisoria;
no aceptan y no entregan limosnas enrolladas
en caricias impuras.
La rosa se protege contra el muro cemento
y la espina, del tallo.
La suavidad del pétalo no llega a mis sentidos,
antes que su perfume
me hieren sus espinas: guardianas del honor,
cancerberas oblicuas del himen virginal.
Sé que no soy la rosa, acaso la muralla
donde se enreda firme un brote trepador
y, sin embargo, advierto
que estoy cavando un túnel largo como la noche,
negro como la sangre pegada a mis caricias.
No me habléis de la rosa, no me habléis de su espina.
La indiferencia asoma en un cruzar de brazos.