Hubo un momento antes de comenzar el último cuarto del siglo XVIII. Un momento en la historia del héroe de una novela. "Las espléndidas formas de un mundo infinito se agitaban y reanimaban plenamente en mi alma". Eso descubre el héroe de esa novela. La "ilimitada pasión" le lleva a descubrir "el escenario de la vida infinita". Se sobrecoge. "No veo más que un monstruo eternamente devorando, eternamente mirando".

Pero ese momento no era sólo el momento de la novela de Werther. Era el momento de la vida de Goethe, el autor, y de la historia de una parte de los seres humanos en el mundo. A partir de ese momento ya nada podía ser como antes. Las medidas antiguas no podían abarcar el contorno de lo que los seres humanos habían descubierto.

Los griegos habían incursionado en el mar. Sus números enteros -los números griegos-, claros, precisos como la inteligencia griega, valían para medir las distancias de las aguas conocidas. Pero los griegos sabían que había otros mares. Sabían de otras aguas. Se figuraban la existencia de seres fabulosos, seres extraños. ¿Atlántida? ¿América? Los griegos, cautos como Ulises, ponían un dedo de prevención y silencio. No pasar más allá de las columnas de Hércules. No tocar las aguas de lo desconocido.

Lo desconocido estaba allá, sin embargo, y ese allá poco a poco se iría acercando. Y para esas cosas desconocidas, para medirlas, para conocerlas, ya no valían los números griegos. Los seres humanos tuvieron que fraccionar los números, hacerlos irracionales, tornarlos imaginarios.

Werther no podía con su "ilimitada pasión". Aunque Goethe siguió viviendo, Werther tuvo que suicidarse. La medida clásica había terminado. La romántica más bien parecía desmedida.

Pero a los relojes de arena no puede dárseles vuelta. No puede contarse hacia atrás en la historia de los seres humanos. Y al infinito lo tenemos enfrente. La serie infinita de los números que discurren más allá de nuestro planeta.

Los números con los que contamos nuestras neuronas.

Los números con los que medimos la capacidad de memoria de los ordenadores.

Acogerse a las medidas antiguas sería prevaricar. ¿Y cómo puede ser? No hay ya jardines volterianos. No pueden cultivar más rosas los jardineros cándidos.

¿O a eso vamos? ¿A comedimientos de Horacio coronado de flores? ¿A humanos como cosas, con bellos cuerpos de esclavos, para quintas de millonarios en Roma? ¡No!

¿Desafueros románticos, entonces? ¡Tampoco! No el suicidio. Ni siquiera recorrer toda Europa, desmelenadamente, como lores disminuidos, para clamar ante la guerra.

¿Risas de Eulalia en países armoniosos imaginados? ¡Peor!