Sexo e historia. Y hueso y piel.
Y el agobio del domingo al atardecer.
Llamaban a devoción las campanas al feligrés.

Yo estaba aún en el colegio e iba pie.
Y anduve, anduve y de la lluvia me refugié.

El patriota era de piedra acabada de humedecer.
Sus labios aún hablaban. El arma con la que
había matado insistía él en sostener.

Alcé la vista. Y lo miré otra vez.
Me miró al pasar sin que me llegara a reconocer.

Moví los labios y me pregunté
cómo la lluvia sabría si de piedra mi lengua pudiera ser.
Y lo deseaba. Y de tal modo susurré
—haz de mí una heroína— que nadie pudo oírlo excepto él.

Frances Cornford